“一个月后，要么你们成为一支优秀的团队，要么成为一堆尸体。”

这是比尔-拉塞尔在西雅图超音速队执教的第一天，首堂稽查课前，拉塞尔向球员们展示了他手中的谈具——一根胡萝卜和一根棒球棍。要是球员们的进展让他安祥，他就会举起胡萝卜行为奖励，不然恭候球员们的即是处分。

这即是拉塞尔的指导方式，一种形状层面的压制。他用一天时刻向球员们传达了信息：身价再高的篮球明星也得渴慕我手中的萝卜。在老子眼前，收起你们低价的自重心。

此时是1973年，距离比尔-拉塞尔上一次登上球场已过程了4年。

在凯尔特东谈主的终末三个赛季，拉塞尔一边行为球员打球一边肩负主造就的任务，他干的可以，为凯尔特东谈主赢得了2座总冠军奖杯。然后，拉塞尔晓谕退役：

“我再也不思当造就了……我要去打高尔夫。我将成为多年来最炙手可热的 6 英尺 9 英寸黑东谈主左手高尔夫球手。”

但拉塞尔负约了。濒临超音速的邀约，他决定出山。

超音速如实很需要拉塞尔，其时西雅图超音速队的球员赚着全定约最二高的薪水，却打出了西部倒数第二的收货。

璷黫挑一场他们的比赛望望，你就能知谈为什么超音速那么烂，这支球队毫无步骤性可言——接球，暗意队友拉开，运球，假动作，脱手，大叫“犯规”。发现队友在篮下无东谈主看重，依然坚定地迎着对位球员跳投，并在打铁后叱咤队友：“不要在我投篮时插手我！”

这即是超音速篮球。

其时超音速的主帅是托尼-尼萨尔科，三年后他在火箭以极为轻飘的上风打败杰里-韦斯特，拿下了年度最好造就奖

比尔-拉塞尔决定采纳这个挑战，他心里打好了复刻波士顿凯尔特东谈主的算盘。毕竟凯尔特东谈主的体系如故被解说是赢球秘方，拉塞尔在波士顿待了十三年，拿了十一次总冠军，对这套体系不可谓不了解，既然如斯，何不拿来一用？

凯尔特东谈主的球员需要互助、忘我、坚强、专注。

巧的是，超音速队内三大球星皆不算合适。

吉姆-麦克丹尼尔斯，堪合身高七尺，但真实不进禁区，除了回身跳投，别的事既不擅长，也不温存。

麦克丹尼尔斯在大学进了NCAA全好意思一阵，随后在ABA打了一年场均26.8分14篮板，算是全好意思著名的超等新东谈主内线

约翰-布里斯克，诨名“分量级拳王”。此东谈主不是不够坚强，而是过于坚强，不啻是动不动就在球场上开干，还曾有过对队友掏枪和把窥伺打进病院的履历。

斯宾塞-海伍德，毫无疑问是队内最有资质的球员，上一个赛季场均26.2分12.0篮板，进了NBA最好威望一阵——其时他还没战争毒品，然则对单挑十分上瘾

拉塞尔来之前他MVP榜排第5，前四个东谈主是贾巴尔、韦斯特、张伯伦和哈弗里切克

上梁不正下梁歪，三位球星势必是拉塞尔的要点更正对象。要是有谁更正不成，拉塞尔不注重将其扫地俱尽。

上任时，拉塞尔告诉记者：“我曾在最伟大的篮球导师和形状民众部下打球，我很了了正确的指导的巨大性。而我将以最严厉的方式作念出我的指导。”

超音速球员很快就雄厚了这份严厉。

拉塞尔条目通盘球员必须穿玄色球鞋，在客场比赛时由他安排室友，任何东谈主皆不可佩戴收音机、唱机等确立。赛后他严格放手球员采纳采访，每次只会采选一丝球员濒临媒体。

球员们每迟到一分钟罚金一百好意思元，错过飞机必须自掏腰包补机票，一朝输掉比赛，恭候他们的将是骄横的跑圈处分：对方得了若干分，他们就需要鄙人一堂稽查课初始前围着球场跑若干圈（一圈86米，要是你让敌手得了100分的话……）

拉塞尔还会公开玷污通盘进展不足预期的球员。担任队长的海伍德自后知晓，好多球员在被责难后皆会抹着眼泪向他沮丧。

“其他东谈主的责难咱们可以一笑置之，但来自篮球之神的责难即是另一趟事。当拉塞尔说你什么皆不是时，你果真会以为我方很晦气。”海伍德说。

73-74赛季认真初始三个月，第一个被撤离的球星出现了。

麦克丹尼尔斯靠着虚无缥缈的资质在ABA签下了6年142.5万好意思元的左券，又让超音速心甘宁愿地掏出40万好意思元息争费挖墙脚，关联词他在NBA打得十分晦气，场均只可得到6分傍边，但每年却能领走近30万好意思元的工资。

除了身高和回身投篮除外，“大麦克”一无通盘。他的基本功粗略，他的手奇小无比，他拒却一亲自体扞拒，他被ABA时间的造就称为“全国上看重最烂的东谈主”。

拉塞尔在夏天和“大麦克”一谈稽查，为了训诫这位年青东谈主坚强，他会在“大麦克”投篮时专门进行躯壳扞拒。固然预思过“大麦克”会让他失望，但看到这位顶薪球员连跳步皆不会时，拉塞尔照旧破了防。他一遍随处吼怒：“你会打球吗？你若何这样蠢？”

效果，过程特训的“大麦克”不仅没变得更坚强，连投篮手感皆澌灭了。他在新赛季揭幕战担任首发，一个月不到便沦为替补，两个月后失去了上场契机。他的投篮掷中率不到四成，看重一如既往地形同虚设。

被毁掉的麦克丹尼尔斯向记者发起牢骚：“我思要成为最好的篮球畅通员，然则我不可能在板凳上作念到。我思要得到属于我的契机，不论是在西雅图照旧在别的场地。”

拉塞尔满足了麦克丹尼尔斯的肯求，他在1973年底径直将他裁掉。这意味着超音速将不息支付麦克丹尼尔斯的无数左券。

“拉塞尔是这样决绝，甚至于他能劝服雇主每年多花一大笔钱，仅仅为了不再不息对荒唐的东谈主托付但愿。”记者梅尔文-哈斯评价谈。

麦克丹尼尔斯离队后两个星期，拉塞尔又将布里斯克送到了东部篮球定约（大陆篮球定约CBA的前身，其时和NBA有松散的合作相关，可以雄厚为其时的发展定约）。

这对布里斯克而言仅仅一趟迟到的死刑。

季前稽查营首周，布里斯克和队友乔比-赖特发生毁坏，并一拳打烂了对方的下巴。这一拳也将布里斯克打上了拉塞尔的黑名单，他不指望一位连队友皆打的恶汉成为又名团队球员。

布里斯克在11月25日的比赛中单场砍下47分，然后在不到半个月的时刻里被移出了球队的轮流威望。在被遣往东部定约之前，他如故缺席了球队近18场比赛中的15场。

拉塞尔让布里斯克在东部定约学习看重，但谁皆知谈那里根底莫得看重，拉塞尔仅仅借此向布里斯克发出充军的信号。两场比赛轰下109分后(布里斯克的造就说，他就像是在打他性掷中终末一场比赛），布里斯克被调回球队，但他的处境依然莫得发生变化。

布里斯克一度柔声下气地向拉塞尔恳求：“给我上场契机吧！告诉我你思让我作念什么，我皆可以作念。”

但拉塞尔的答谢是：“我思让你滚。”

拉塞尔在超音速的第一年早早地与季后赛无缘。在选秀大会摘下中锋汤姆-伯利森、交来往老兵后卫阿奇-克拉克后，他第二次率领球队向季后赛发起冲击。

布里斯克仍然留在球队，超音速在休赛期向全定约倾销他，但莫得一支球队快活接办。布里斯克初始向媒体发泄我方的动怒：“这支球队用了一切时刻，仅仅为了诽谤我！”

在对阵开荒者的比赛中，布里斯克贫寒一次得到33分钟的出场时刻。他砍下28分，赛后在更衣室里对拉塞尔憨态可居。他将只剩下八次在NBA出场的契机。

他将离开好意思国，前去非洲，与往日堵截考虑。听说他在那里成为了乌干达总统伊迪-阿明的雇佣兵，没东谈主知谈他生命的结局。

布里斯克和海伍德皆来自底特律，两东谈主一直是亲密的一又友。领先遭到拉塞尔弃用时，布里斯克曾肯求海伍德露面求情。其他队员也对海伍德施加压力，但愿他能为布里斯克言语。

但海伍德拒却了。

拉塞尔是海伍德的偶像，在拉塞尔晓谕签约时，他暴露我方快活听从一切退换，即使打替补也在所不惜。在拉塞尔的指导下，他极力地学习打中锋，极力地克服我方球场上的个东谈主英雄想法，极力地尝试以团队篮球的方式辅导球队插手季后赛。

拉塞尔很抚玩海伍德的更正，他不时将胳背搭在海伍德肩上向他面授机宜，其他球员很少有这样的契机。海伍德不思为了布里斯科龙套我方和偶像融洽的相关。

“好吧，伍迪，代我向你爹拉塞尔问好。”队友们嘲讽谈。

插手1975年，可能是布里斯克的处境令他感到盛怒，可能是队友的嘲讽让他感到不适，也可能他即是不思再信赖团队篮球的魅力，海伍德初始注重起了我方与拉塞尔之间的相关。

“我不思再作念爸爸的好男儿了。”他说。当拉塞尔思和每每相通将胳背搭上他的肩膀时，他初始思宗旨藏匿。在球场上，他变回了也曾的海伍德，一双一，然后行使躯壳资质压制敌手得分。其实他从来没思通过：既然我可以这样得分，为什么还要传球给队友？

拉塞尔意志到了海伍德的变化。3月4日对阵布法罗勇敢者，海伍德在前三节比赛中15投8中拿到22分11篮板，但要津的第四节他莫得得到一分钟上场时刻。两天后头对雄鹿，海伍德在终末20分钟里莫得出场。

“我以为留在场上的球员进展挺好，我以为他的进展不好。”当被记者问到为何弃用海伍德时，拉塞尔答谢谈。

“我的进展不好吗？不，我根底就莫得进展。就这样。”海伍德唇枪舌将，“店员们，西雅图见。哦，但愿到时候你们能看到我出场。”

拉塞尔知谈，是时候撤离终末一匹害群之马了。

赛季罢了后，海伍德被交往去了纽约尼克斯，为球队换回又名脚色球员、选秀权和大量现款。他留给超音速的最跋文挂是队史初次打进季后赛，他在西部半决赛第六战出场28分钟，得到8分。

队内薪水最高的三名球员在两年时刻里先后离开，一同带走的还有他们身上的心虚、猖獗、自利和骄贵。

拉塞尔深信我方终于能打造属于我方的凯尔特东谈主了。

1975-76赛季，超音速成为了全定约最年青的球队。他们的中枢是23岁的汤姆-伯利森、24岁的“秃顶”沃茨、24岁的莱昂纳德-格雷与27岁的弗雷德-布朗。他们激越鼓励，球风坚强，出东谈主预思地取得了43胜39负的惯例赛战绩，再次重返季后赛。

有一手独到发力投篮动作的弗雷德-布朗场均能得23分，是拉塞尔的王牌，这一年他生活惟逐个次插手了全明星

弗雷德-布朗可能是三分线出现前NBA最好的投手，1979年引入三分线之后，他是该赛季NBA三分掷中率第又名（44.3%），其时定约场均脱手三分提高1次的弓手中，能接近他的唯有拉里-伯德和克里斯-福特

“这支球队的化学反映太棒了，就像当年的凯尔特东谈主！” 拉塞尔喜笑容开。

但这种欢跃很快就被本质冲散。

西部半决赛被淘汰后，超音速球员们聚在一谈考虑如何分派季后赛奖金。他们径直扣除了造就组和处罚层的奖金，扣除了因在惯例赛尾声阶段受伤而缺席季后赛的球员的奖金，还扣除了莫得得回太多出场时刻的球员的奖金。

这令拉塞尔感到震恐。其实奖金的数额和球员们的工资比拟不足为患，但莫得东谈主快活为哪怕一好意思元作念出败北。

他终于显豁，撤离三名球员不可清净自暗里利的球队氛围，因为贪图如故成为了这一代球员的人道。

他意志到我方在西雅图打造凯尔特东谈主的打算失败了。他意志到我方根底就不心爱大多数球员，他不思与他们同事。

在坚捏完1976-1977赛季后，比尔-拉塞尔决定离职。

其实拉塞尔一边执教，一边还在给西雅图当地的媒体写专栏，一直写到1980年

从某种意旨上来说，拉塞尔解说了我方的正确，鲍勃-霍普金斯接过拉塞尔的教鞭，在随后的22场比赛里，他们输了17场，霍普金斯灰溜溜的走东谈主了，

但拉塞尔赢了吗？似乎……也莫得。

霍普金斯离队后，威尔肯斯接过了教鞭，在他的辅导下，超音速一齐杀入总决赛，以3-4惜败华盛顿枪弹。

一年后，他们重整旗饱读，最终遂愿成为总冠军。

此时距离拉塞尔离职才不外两年。

不外有一说一其时的超音速如故全面换血，中枢球员古斯-威廉姆斯（前不久才刚刚逝世）、丹尼斯-约翰逊、杰克-西克玛皆是后头加入的

“拉塞尔在遑急端无法给我任何指导。”汤姆-伯利森回忆谈。当他思知谈若何在禁区行使我方的躯壳上风时，得到的指挥经久是“再坚强一丝”。

但其实伯利森生活巅峰即是被拉塞尔调教的那三年，拉塞尔走后，他很快因伤从一个场均准两双（15+9）的球员酿成了轮流板凳，28岁就退役了

“拉塞尔复刻的凯尔特东谈主计策远远称不上圆善。他去掉了大部分的蜿蜒球，但恰是这些蜿蜒让凯尔特东谈主的遑急体系融会作用。”阿奇-克拉克暴露。

“他但愿咱们什么皆懂，他对咱们不是凯尔特东谈主感到厌恶，”海伍德说。

“他莫得耐性，他毁了咱们。”

宽饶公共来咱们的微信公众号“后体工队长”望望，有更多NBA、CBA考虑考古、驳斥和东谈主物本体>>

（文/VanLith）体育集锦